그의 작은 꽃

케이크 반죽을 케이크 틀에 부었고, 다른 두 개의 틀에도 같은 작업을 했는데, 작업을 진행할수록 틀의 크기는 점점 작아졌다. 무더운 여름날이었고, 8월 말이었다. 이마의 땀을 소매로 닦으며 우리 집 요리사 한나를 올려다보았다. "잘 나오길 바라요."

그녀는 내게 미소를 지어 보였다. 케이크는 한나의 레시피였다. 사실, 대부분의 작업은 그녀가 했다. 하지만 나도 상당히 참여했다. 나 자신도 꽤 요리를 잘하는 편이지만, 오늘은 위험을 감수하고 싶지 않았다. 오늘은 모든 것이 완벽해야 했다. 그저 완벽하게.

그리고 그렇게 될 거라고 느낄 수 있었다.

펠릭스는 내일 떠날 예정이었다. 4년 동안이나. 물론, 방문하겠지만, 더 이상 예전과 같지는 않을 것이다. 나도 함께 갈 수 있었으면 좋겠다. 우리는 어렸을 때 그렇게 계획했었다. 우리는 항상 이런 일이 일어날 것을 알고 있었다. 펠릭스와 나는 같은 해에 태어나서 함께 대학에 갈 수 있고 한 명이 뒤에 남겨지지 않기를 매일 바랐다. 하지만 그는 나이가 더 많았다. 나는 아직 고등학교에서 2년이 남아 있었고, 펠릭스는 프린스턴에 합격했다.

우리가 10살과 12살이었을 때, 펠릭스가 2년 동안 갭이어를 가지거나, 내가 고등학교를 일찍 마치거나, 심지어 그가 가는 도시로 이사해서 거기서 마치는 것에 대해 이야기했다. 그 당시에는 말이 되었지만, 우리가 자라면서 점점 더 불가능해 보였다. 아무리 계획을 세워도 인생은 항상 방해가 되었다.

하지만 괜찮을 거야. 그렇지?

어쨌든, 걱정할 시간이 많지 않았다. 오늘 밤은 펠릭스의 송별 파티였다. 내가 모든 것을 그를 위해 계획했다. 케이크도 그를 위한 것이었다. 블랙 포레스트, 그의 최애 케이크였다. 그의 친구들이 올 예정이었고, 그들은 술을 구하는 데 도움을 주었으며, 한나도 파티 음식을 준비하고 있었다. 재미있을 것이다.

내일, 그가 떠난 후에 걱정하겠다. 그가 거기 있을 4년 동안 내가 할 일은 그것뿐이다. 걱정. 그리고 기다림.

펠릭스와 나의 관계를 설명하기는 어려웠다. 우리는 친구였다고 생각한다. 하지만 나는 그 단어가 마음에 들지 않았다. 나는 펠릭스를 영원히 알아왔다. 내가 태어났을 때 병원에 있었다. 그의 어머니, 내 엄마의 가장 친한 친구와 함께. 그는 겨우 두 살이었고 물론 기억하지 못하지만, 그는 거기 있었고, 그것이 중요했다. 우리는 그 이후로 한 번도 떨어진 적이 없다. 그는 초등학교에서 내 친구였고, 중학교에서 내 보호자였으며, 고등학교에서는 그 외 모든 것이었다. '모든 것'이라는 단어가 적절했다. 그는 나의... 모든 것이었다.

내 친구 틸리는 그가 내 남자친구라고 했다. 하지만 나는 그 단어가 싫었고, 그도 한 번도 그 단어를 사용하지 않았다. 나는 그와 함께 프롬에 갔고, 그는 다른 사람과 데이트를 한 적이 없었으며, 나도 그렇게 하지 못하게 했다. 내가 원하지 않았던 것도 아니었다. 그는 나에게 키스를 한 적도 없었다. 그런 부분이 있었다. 그가 나에게 키스만 했다면, 우리의 관계가 어떤 상태인지 알 수 있었을 것이다. 여러 번 그런 순간이 올 것 같았다. 그의 온수 욕조에 있었을 때나, 내가 울고 난 후 옥상에 있었을 때처럼. 하지만 그런 일은 결코 일어나지 않았다.

"프린스턴은 훌륭한 학교야." 한나가 무심코 말했다. "펠릭스는 많은 새 친구들을 사귀고 똑똑한 여자들도 만날 거야."

나는 목에 걸린 덩어리를 삼켰다. 그것은 내가 가진 또 다른 두려움이었다. 여자들. 만약 그가 거기에 가서 사랑에 빠지면 어쩌지? 만약 그 여자가 나를 싫어해서 그에게 다시는 나와 말하지 말라고 하면 어쩌지?

내 얼굴 표정을 알아차린 한나가 낮게 웃었다. 그녀는 내 머리를 가볍게 쓰다듬었다. "걱정하지 마세요, 플로라 아가씨." 그녀가 놀리듯 말했다. "그 아이는 당신에게 완전히 빠져 있어요."

나는 눈을 굴렸다. "그냥 친구일 뿐이야, 한나."

그녀는 미소 지었다. "물론이죠."

케이크가 구워지는 동안, 나는 프로스팅용 생크림을 휘핑하기 시작했다. 이건 내가 잘하는 일이라 직접 했고, 한나는 나머지 음식을 준비했다.

약 두 시간 정도 후, 케이크가 완성되었다. 나는 윗층에 간단하게 '벌써 보고 싶어'라고 적었다. 그가 마음에 들어 했으면 좋겠다. 너무 촌스럽다고 생각하지 않았으면 좋겠다. 케이크를 냉장고에 넣고, 내 방으로 달려가 빠르게 샤워를 하고 예쁜 분홍색 여름 원피스를 입었다. 펠릭스는 내가 분홍색을 입는 것을 좋아했다. 그는 그 색이 나를 예쁜 꽃처럼 보이게 한다고 했다.

옷을 갈아입은 후, 나는 아래층으로 달려갔다. 파티는 우리 저택의 잔디밭에서 열릴 예정이었다. 한나는 이미 장식을 시작했고, 나는 서둘러 그녀를 도와 요정 불빛과 '행운을 빌어, 펠릭스!'라고 쓰인 현수막과 작은 글씨로 '프린스턴이 기다린다'라고 적힌 배너를 달았다. 저녁 8시쯤, 펠릭스의 친구들이 도착하기 시작했다. 그는 파티가 있다는 것을 전혀 모르고 있었다. 내가 그를 우리 집으로 부르면 우리가 그를 놀라게 할 계획이었다. 모두가 도착했을 때, 나는 그가 아무것도 볼 수 없도록 정원의 불을 끄고 펠릭스에게 전화를 걸었다.

"안녕! 놀러 올래?" 나는 명랑하게 물었다. 들떠 보이는 목소리였다. 내 의도를 들키고 싶지 않았다.

"5분 안에 갈게." 그가 대답하고 전화를 끊었다. 나는 그가 이미 나가는 중이라는 것을 알았다. 그는 두 집 건너에 살았다. 약속한 5분보다 더 걸리지 않을 것이다.

"서둘러!" 내가 알렸다. "그가 오고 있어."

모두가 은밀하게 자리를 잡았다. 깜짝 파티와 전략은 약간 유치했지만, 그의 친구들은 나와 함께 놀아주기에 충분히 친절했다. 모두가 펠릭스 때문에 나에게 친절했다. 그가 떠난 후에는 많은 것이 바뀔 것이다.

그는 마당 옆의 소란을 알아차리지 못한 채 내 현관문까지 왔다. 그가 벨을 누를 기회도 없이 내가 문을 열었다. "안녕!" 나는 태연하게 말했다.

그는 나를 위아래로 훑어보며 눈을 가늘게 떴다. "왜 차려입었어?"

나는 어깨를 으쓱했다. "외출했었어."

그는 고개를 옆으로 기울이며 나를 응시했다. "누구랑?"

"네가 모르는 사람들이야." 나는 말했다. "정원에서 놀래?"

그는 어깨를 으쓱했다. "네가 원하는 대로, 플로라." 나는 활짝 웃으며 그의 손을 잡고 정원으로 걸어갔다. 여전히 그를 뒤에서 끌고 가면서, 나는 무심코 불을 켜는 스위치를 눌렀다. 모든 것이 밝아졌고, 갑자기 모든 사람이 보였다. 그리고 음악이 시작되었다. 완벽했다.

"깜짝이야." 나는 펠릭스에게 미소 지으며 속삭였다.

그는 나를 꽉 안고 땅에서 들어 올렸다. 나는 킥킥 웃으며 다리로 그를 감싸 안으며 그의 포옹에 녹아들었다. 하루의 혼란 속에서, 나는 정말로 그가 얼마나 그리울지 잊고 있었다. 그의 팔이 나를 감싸는 느낌, 그가 나에게 말할 때의 특유의 부드러운 목소리, 나를 짜증나게 하는 일을 하기 전의 장난스러운 표정.

"고마워." 그는 속삭인 후, 나를 내려놓고 다시 발을 땅에 디디게 했다. 그는 내 머리를 헝클어뜨리며 나를 내려다보며 웃었다. "너 정말 귀엽다, 플로라."